三秋笺未归人

失意的摄影师増渕偶然在东京地铁站内，拍摄到一个行为诡异、似人非人的苍白男子（稀人）。在追踪这名男子的过程中，増渕被引入城市地下错综复杂的排水系统和废弃隧道。在这片黑暗领域中，他遭遇了以人类负面情绪为食的古老生物“稀人”，它们并非实体，更像是一种集体潜意识恐惧的具象化。増渕逐渐发现，自己与这些存在的联系远比想象中深刻，他的相机所捕捉到的影像，正在侵蚀现实与噩梦的边界。最终，他不得不做出选择：是逃离这无尽的黑暗，还是融入其中，成为观察并记录人类恐惧的永恒之眼。